СТИХИ

* * *

Прижмись ко мне. Давай махнем

в дорогу, по которой выйдем

в еще не выстроенный дом,

туда, где наши дети - нити

неоспоримого родства

меж нами, коренные вещи -

кровать и книги, стол и два

скрипучих стула. Пусть воскреснет

все то, что обещало жить,

любить, творить и растворяться

в грядущем, где иссякнет нить

клубка, где нам еще семнадцать,

где нас еще ведут, ведут

дороги, лучшие на свете,

и, нерожденные, идут

по тем дорогам наши дети.


***

Как просто убывает человек

из всех календарей, из дней, из звуков.

Но, боже мой, какая это мука,

когда к тебе, не поднимая век,

он возвращается, уже чужой, усталый,

заброшенный неведомо куда -

в какие дни, какие города -

и говорит тебе, как жаль, что мало

отпущено вам было на двоих

безумия, безудержности, ласки,

стоит перед тобой, но все напрасно -

ведь не обнять его. Печально тих

твой зыбкий сон, в котором так беспечно

играет кто-то и тобой, и им.

Но, боже мой, как трудно вам двоим

опять друг друга отпустить навечно.


СОН

Уснешь однажды осенью, в тоску,

скулящую полуприкрытой дверью.

И вдруг по одному - а ты не верил! -

придут, кому заказано, к виску



прижмутся лбом и, разойдясь по дому,

нарушат твой порядок бытия,

все сдвинут с мест и в ворохе тряпья

отыщут что-то важное – знакомо



тебе, конечно - старенький альбом,

где вы еще все вместе, где смеется

фотограф ваш. Нечеткий кадр. И солнце

засвечивает лица, рукавом



как будто сбросив прошлое. И ты

еще стоишь, но в их толпе счастливой

зачем-то обернулся, молчаливо

пытаясь ускользнуть из пустоты,



того еще не ведая. И мир,

которому не суждено продлиться,

нарушив сон. И смазанные лица

плывут перед тобой - гурьба транжир,



растративших все смыслы. Где она,

страна, в которую они умчались,

и там теперь - без боли, без печали

и без тебя живут еще? С ума



сошел ли ты, не веривший тому,

что так оно и будет? Ночь, дождливо.

И непонятно, живы ли, не живы,

идущие в твой сон по одному.