Где по черно-атласному небу, извиваясь, ползёт пустота, Где туман завлекает просторы, а огни словно звёзды горят, Где по тоненьким нитям в кристаллах застывает в мгновенье вода, Там родиться даровано было мне одну пятую века назад.
Вот мне пять: я в снегу утонула, встав на лыжи, едва сделав шаг. И березы уходят ветвями в бесконечный космический путь. Я лежу на спине, не вставая: ночь на севере мне ведь не враг, Но родителя теплые руки мне стремятся опору вернуть.
Вот мне десять: я знаю про ночи, что по свету подобны и дню. Я с балкона смотрю на закаты, потеряв давно чувство минут. Одуванчиков целому морю прошепчу, что их сильно люблю, И смотреть буду долго и чутко, пока те наконец не уснут.
Мне пятнадцать: и ртуть на отметке "сорок градусов ниже нуля". Я на площади тихой, безлюдной, возле ёлки нарядной стою. Там во льдах и фигурах замёрзли звук и время. И лишь для меня Светят лампы на ветви цветами: я на них без отрыва смотрю.
Хоть корнями уходит в Поволжье мое крепкое древо семьи, А степями и ветром всесильным часть души пленена навсегда, Я не знаю, где можно так близко к грани космоса вмиг подойти И почувствовать сердцем глубины, что откроет всех звёзд красота.
Я недолго живу здесь, но север стал навеки частицей души: Без конца и без края накрыло черно-белым поля полотном. Мне дороже земель иностранных то, что спрятано в снежной глуши И что сердце навеки пронзает — город мой и мой северный дом.